非洲狮子：保护、事实和狮子王的未来

首先我要坦白。如果你十五年前告诉我狮子 不是 如果我告诉你，狮子在非洲大草原上繁衍生息，我肯定会睁大眼睛看着你，脑子里想着那些自然纪录片和俗气的旅游广告，那些广告里无数的狮群在金合欢树下悠闲地躺着。结果发现，这几乎是神话。事实是——狮子正经历着大型哺乳动物有史以来最剧烈的种群和生态变化之一。1 狮子真正让我印象深刻的，不仅仅是它们传奇的历史或令人敬畏的存在；而是它们在延续生存的过程中，文化、保护和商业之间复杂且往往混乱的交织。说实话？每次踏上这片大陆，我都会学到一些新的东西，不仅仅是关于 狮子，而是关于我们自己。

非洲狮子的神话与现实

我知道你在想象什么：金色鬃毛的雄狮，数十头狮群，一片生机勃勃的天堂。更奇怪的是，我已经记不清有多少次听到旅行者说：“狮子不是到处都是吗？这里可是非洲啊！” 而现实呢？狮子现在只占不到 8% 是其历史系列之一。2 事实上，剩下的只是一幅碎片化的马赛克，由有时颇为可疑的围栏、政治和地方经济缝隙拼凑而成。我们姑且称之为“富足神话”吧；它之所以挥之不去，是因为——让我们面对现实吧——我们希望这是真的即使是每天与这些动物打交道的导游，我也感受到了他们复杂的情感：既有无奈的希望，也有怀旧的情绪，还有强烈的地域自豪感。当然，有时还会有外来者“误解”带来的彻头彻尾的沮丧。

狮子的漫游地：范围、数量和趋势

在这里我通常会停下来，深呼吸，然后澄清一下：“当我说‘非洲狮子’时，我指的是大约 20,000 到 23,000 只野生狮子，而且数量还在减少。”（请注意，这些数字是根据 2024 年的研究得出的；随着每次新的调查，这些数字都会发生变化。3) 为什么想象与现实之间会有如此大的差异？原因有二：在少数几个狮子栖息地——比如坦桑尼亚的塞伦盖蒂或博茨瓦纳的奥卡万戈——仍然有数量可观的狮子种群；但在其他地方，狮子却濒临灭绝，甚至已经完全灭绝。

当我第一次开始参观保护区时，范围收缩对我来说只是理论上的——只是一个统计数据。5 直到2016年在赞比亚的一个项目中，我们的研究团队花了两周时间，只发现了一只雄性亚成年个体，我才真正理解大多数种群所面临的极其微弱的生存空间。地理分布？当然，媒体会重点报道克鲁格国家公园和塞伦盖蒂国家公园，但像尼日利亚、加纳，甚至曾经狮子资源丰富的肯尼亚这样的国家，都经历了灾难性的衰退。

那么，是什么驱动了这些模式？这是一个错综复杂的网络，涵盖了土地使用权变更、牲畜冲突、偷猎以及显而易见的政治忽视。但所有这些都指向一个通常被忽视的方向：狮子在人类（和政府）的庇护下生存。 想 让他们生存下去。

接下来，让我们深入探究狮子社会——它们的家庭关系错综复杂，对生存来说却是一把双刃剑。但在此之前——当我了解到狮子社会已经变得如此支离破碎时，你是否也和我一样感到惊讶？

骄傲生活：社会结构和狩猎现实

如果你曾在黄昏时分看到一群狮子，兄弟姐妹们互相依偎着，你很难不想象狮子们过着舒适而又充满戏剧性的生活。说实话，狮子社会 梅西耶 比纪录片透露的要多。狮群由雌狮掌管——仅此而已。姐妹、母亲和阿姨组成了稳定的核心，而雄狮则进进出出，常常受残酷的地盘争夺战的摆布。7 我吃过不少苦头才明白这一点：在我第一次进行长期田野调查时，我天真地相信了“丛林之王”这个说法。实际上，狮群中的雄性狮更像是雇佣来的警察——当然，它们会保护自己，但通常只会在敌对联盟将它们赶下王位之前才会这么做。最让我印象深刻的是什么？是雌性狮亲属之间深厚的情感纽带。当狮群失去雌性狮首领时，你真的能看到社会真空；幼崽的存活率会因此大幅下降。

至于狩猎，让我们彻底摒弃“懒惰的雄性与勤劳的雌性”的观念吧。 大多 没错——大部分狩猎活动都是雌性动物完成的——但当猎物是像水牛这样的大型猎物时，所有猎物都会参与其中。猎杀失败的几率和成功的几率一样高（超过70%的尝试都以失败告终），说这个过程“很容易”其实是对野生非洲的深刻误解。8 我曾经想象中运转良好的机器，在地面上却要对饥饿、地形、配合和天气进行紧张的计算。没有两次狩猎，也没有两个狮群，运作方式是相同的。

威胁：疾病、偷猎和人类侵占

有时候，把责任推到偷猎身上，然后就此打住，这很容易——甚至危险地容易。但如果你问真正的野外工作者（我已经问过几十遍了），他们总会说： 这更加复杂。 是的，确实存在着为了获取狮子骨头和身体部位而进行的商业偷猎，特别是自从“狮骨”出口到亚洲以来。9 但对于普通的狮群来说，直接的杀手是栖息地的丧失，以及那些牲畜成为狮子猎物的农民的报复。我记得在博茨瓦纳北部的一次谈话中，一位经验丰富的野生动物兽医承认：“我们因一次中毒事件而失去的狮子比一年的职业偷猎者损失的还要多。” 这番话发人深省，对吧？

• 当地牧民的报复性杀戮（投毒、枪击）
• 破碎化或“岛屿”栖息地；基因流动有限
• 新发疾病（犬瘟热、牛结核病）
• 一些地区的战利品狩猎管理不善
• 骨头、牙齿、爪子的非法贸易

那么疾病呢？别被愚弄了——狮子并非免疫力。20世纪90年代末，犬瘟热（从未接种疫苗的村犬传播开来）导致塞伦盖蒂狮群数量锐减三分之一以上。最近，一些孤立的狮群因结核病和其他疫情失去了重要的繁殖个体。11

文化、精神和经济意义

说实话，我第一次参加村里提到狮子的祈祷时，就被狮子在仪式、故事讲述，甚至地方政治中如此个人化地展现出来所震惊。“狮子不是野兽——它是法官，”一位长者告诉我。事实上，早在旅行社印制狩猎旅行手册的数千年前，狮子就已经在塑造着社会。它们象征着力量和危险，这毋庸置疑，但也象征着责任、耐心，有时甚至还有令人心碎的情感。当我阅读历史记载时，我清楚地意识到：这种关系在敬畏、崇敬和必要性之间摇摆不定。12

现代经济——尤其是旅游业——仍然与“五大动物”的神秘感紧密相连。例如，在坦桑尼亚，高达1413万亿的GDP与野生动物旅游直接相关，其中狮子是重头戏。13 但这种动态本质上是脆弱的；如果狮子数量下降，那么就业机会、学校资金和全球关注度也会下降。

狮子与野生动物旅游：机遇与困境

2018年，我带领一小群狮子穿越坦桑尼亚鲁阿哈国家公园时，突然意识到一个残酷的事实：并非每次“目击狮子”都令人感到欣慰。有时，看到的是一头瘦弱的雄狮，因套索伤而跛行；有时，看到的是一片空旷的土地，导游们会悄悄地承认：“我们已经好几个星期没看到狮群了。” 尽管如此，狮子依然存在 这 非洲野生动物旅游业的一大亮点，然而矛盾的是，它们的存在既为保护工作创造了机遇，也带来了新的困境。真相是什么？并非每位游客都理解（甚至从未被告知）在展示狮子和给野生动物种群带来压力之间，究竟需要走多远。14

旅游业对狮子来说总是“有益”的吗？ 有时，但并非总是如此。 如果做得好，它可以资助反偷猎巡逻，激励当地管理，并推动研究。如果做得不好——比如车辆拥挤不堪或“伴狮同行”的幼崽抚摸活动——可能会给狮群带来压力，扰乱狩猎活动，并加剧人们对野生动物行为的误解。我亲眼见过狮子在旺季明显改变路线，以避开繁忙的路线。这种影响并不总是立竿见影的，但随着时间的推移，这些压力会累积起来。

狩猎旅行规划：您真正应该寻找什么？

• 透明的运营商保护政策（要求提供捐赠或合作证明）
• 接受过野生动物伦理和当地文化培训的导游
• 偏好非机动车或小团体观看比赛
• 支持社区管理的保护区的机会（例如津巴布韦的布拜谷）

狮子的未来：复杂的解决方案，悬而未决的问题

我每年都在学习，究竟是什么真正推动了狮子的保护。这不仅仅是“更多的保护区”或“更好的资金”。更重要的是如何协调激励机制，如何让社区从狮子的存活和死亡中获得同等的收益，以及我们——人类——愿意如何适应。如今，领先的保护组织倾向于让当地居民成为狮子成功恢复的主要受益者（和决策者）的模式。15 我认为，目前最有希望的两个趋势是：

1. 走廊创建： 重新连接保护区，使狮子能够自然分散，避免近亲繁殖灾难。想想博茨瓦纳最近的奥卡万戈-林扬蒂倡议。
2. 社区保护组织： 授权农村社区管理牲畜和野生动物的土地——这已被证明是纳米比亚、肯尼亚北部和津巴布韦改变游戏规则的举措。16

但问题是：没有单一的“灵丹妙药”。每个地方都需要一种混合方法——既要听取意见，又要开出处方。而且，一如既往，新的困境层出不穷。对于每一个成功案例，我们都会反复思考这样的问题：问题狮子应该何时重新安置？如何平衡当地生计与国家遗产？在21世纪，“野生”与“管理”之间的界限又在哪里？

让我们思考一下：狮子的命运，或许还有我们与野生动物的关系，不仅取决于技术或资金投入，更取决于层层教育和同理心。说实话，我不禁想问——作为局外人，我们是否在倾诉的同时，也认真倾听？

结语：狮子保护的下一章将会如何展开？

每次去非洲，我的想法都会发生些许改变。有时，这种改变很微妙——一篇新的科学论文，与村里长老的一次真挚交谈，与来自纳米比亚、肯尼亚或津巴布韦的年轻环保人士围坐在篝火旁的深夜辩论。有时，这种改变会给我带来强烈的震撼：发现曾经强大的狮群因冲突而日渐衰落，或是遇到一位向导坦言：“自去年冬天以来，我们就没再听到过任何吼叫。”

那么， 真实故事 非洲的狮子数量又是多少？我先坦白说：希望是有的——真实的、数据驱动的希望。但也存在一种迫在眉睫的可能性：在我们有生之年，野生狮子可能会从几乎所有受保护的地区消失，只剩下少数受保护的地区，除非我们共同重视它们的作用，而不是它们所面临的所有威胁的总和。18 我对你们——旅行者、学生、政策制定者或业余探险家——的挑战不仅仅是惊叹，而是参与、支持，并提出比 Instagram 帖子或光鲜亮丽的咖啡桌书籍更尖锐的问题。

参考文献及延伸阅读